Crónicas
Prólogo

Antes do Ruído

Antes de existir um nome, um logótipo ou uma página, já existia uma paixão.

Sempre gostei de descobrir música.

Numa altura em que a música ainda se descobria ao acaso, o YouTube era a minha biblioteca. Passava horas a saltar de sugestão em sugestão, como quem percorre corredores de uma loja de discos sem saber exatamente o que procura.

Não havia algoritmos a conhecer os nossos gostos. Havia apenas curiosidade.

Uma música levava a outra. Depois outra. E quando dava por isso, já tinha passado uma noite inteira à procura de sons que quase ninguém à minha volta conhecia.

Bastava encontrar uma canção nova para deixar de estar apenas a ouvi-la. Sem dar por isso, começava a imaginá-la.

Via um palco. As luzes a acenderem-se. Uma sala cheia. Pessoas a cantar uma música que tinham acabado de descobrir.

E, algures no meio daquela multidão imaginária, lá estava eu. Num festival que ainda não tinha acontecido... mas que, na minha cabeça, um dia seria meu.

No dia seguinte, levava essas descobertas comigo. Havia sempre um MP3 no bolso, um portátil aberto ou um amigo a perguntar:

— “Daniel... como era aquela música?”

Quase sempre respondia da mesma forma.

— “Espera um pouco... acho que a descubro.”

Às vezes bastava alguém trautear meia melodia. Outras vezes era apenas uma frase de um anúncio ou uma recordação vaga. Eu acabava quase sempre por lá chegar.

Hoje olho para trás e sorrio. Naquela altura pensava que estava apenas a procurar músicas. Mas, sem saber, já andava a colecionar momentos.

Descobrir uma banda era apenas metade da experiência. A outra metade era mostrá-la a alguém.

Havia um prazer difícil de explicar quando um amigo respondia: “Como é que eu nunca conhecia isto?”

Durante muitos anos pensei que a minha paixão era descobrir música. Hoje percebo que sempre foi partilhá-la.

Talvez fosse aí que tudo começasse.

Durante muito tempo pensei que o Ruído Constante tinha nascido no dia em que publiquei o primeiro vídeo. Hoje sei que não.

Ele começou muito antes.

Em todas as noites passadas à procura de uma música nova. Em todas as vezes que senti vontade de a partilhar. Em todos os festivais que imaginei antes de adormecer.

Na altura eu ainda não sabia.

Mas o Ruído já andava à minha procura.

✳